돈이 항상 부족했던 이유를 처음으로 적어보다

1. 돈이 항상 부족했던 이유, 서론에서 솔직해지다

돈이 항상 부족했던 이유를 처음으로 적어보려고 마음먹기까지 나는 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 나는 늘 열심히 살고 있다고 생각했지만, 통장을 들여다보면 항상 같은 결론에 도달했다.

왜 나는 매달 월급을 받는데도 여유가 없을까. 왜 큰 사치를 하지 않았는데도 돈은 늘 빠듯할까. 이 질문을 진지하게 마주하지 않으면 아무것도 바뀌지 않을 것 같았다.
나는 이 글을 통해 누군가에게 잘 보이기 위한 이야기가 아니라, 나 스스로에게 솔직해지기 위한 기록을 남기려고 한다. 돈이 부족했던 원인을 외부 환경이나 월급 탓으로만 돌렸던 과거에서 벗어나, 내가 선택했던 행동과 생각을 하나씩 돌아보는 과정이다. 이 서론은 단순한 문제 제기가 아니라, 돈의 흐름을 바꾸기 위한 출발선이다.

 

---

 

2. 돈이 항상 부족했던 이유, 자식 교육비에 대한 나의 선택

 

돈이 항상 부족했던 이유 중 가장 큰 비중을 차지한 건 자식 교육비였다.
나는 아이에게만큼은 부족함을 느끼게 하고 싶지 않았다. 주변에서 다들 시킨다는 말에, 내가 직접 비교하고 따져보기도 전에 학원과 교육 프로그램을 추가했다. 내가 불안하면 지출은 늘어났다. 정말 필요한지, 우리 가정의 재정 상황에 맞는지는 뒤로 미뤄졌다.

정보적으로 보면 교육비는 한 번 늘어나면 줄이기 가장 어려운 고정비다. 하지만 그때의 나는 구조적인 위험보다 감정이 앞섰다. 내가 좋은 부모라는 증명을 돈으로 하고 있었던 셈이다. 나는 그 사실을 인정하는 데 오래 걸렸다. 교육비 자체가 문제라기보다, 계획 없이 늘린 선택이 돈을 부족하게 만들고 있었다.

 

---

 

3. 돈이 항상 부족했던 이유, 할인이라는 말에 흔들렸던 소비 습관

 

돈이 항상 부족했던 이유를 적다 보니, 나의 소비 습관도 빼놓을 수 없었다.
나는 필요해서 물건을 사기보다, 할인이라는 이유로 소비하는 사람에 더 가까웠다. 할인 행사, 시즌 오프, 오늘까지 특가 같은 문구를 보면 마음이 먼저 움직였다. 꼭 필요한지, 이미 가지고 있는지보다는 지금 사지 않으면 손해를 보는 것 같다는 감정이 앞섰다.

나는 필요하지 않아도 할인 행사라는 말에 쉽게 마음이 흔들렸다.
‘지금 안 사면 손해’라는 문구에 설득당해, 집에 이미 비슷한 물건이 있음에도 결제를 눌렀다. 그 순간의 나는 돈을 쓰는 사람이 아니라, 기회를 잡는 사람이라고 스스로를 합리화했다. 합리적인 소비를 했다고 믿고 싶었기 때문이다. 하지만 시간이 지나 물건을 다시 볼 때면, 그 만족감은 생각보다 오래가지 않았다.

문제는 이런 소비가 한두 번으로 끝나지 않았다는 점이다.
나는 할인 정보를 찾아보는 데 익숙해졌고, 필요보다 먼저 할인 여부를 확인하는 사람이 되어 있었다. 소비의 기준이 ‘지금 필요한가’가 아니라 ‘지금 싸게 살 수 있는가’로 바뀌어 있었던 것이다. 이 습관은 통장에서 조금씩, 그러나 꾸준히 여유를 빼앗아 갔다.

할인 소비의 함정은 명확하다. 할인은 지출을 줄여주는 게 아니라, 지출 시점을 앞당길 뿐이다. 나는 이 단순한 사실을 머리로는 알고 있었다. 하지만 막상 할인 문구를 보면, 언젠가 쓸 물건이라면 지금 사는 게 낫다는 식으로 나 자신을 설득했다. 그 설득은 늘 그럴듯했고, 그래서 더 위험했다.

내가 통장을 열어보면 늘 예상보다 잔액이 적었던 이유는, 이런 작은 소비들이 쌓여 있었기 때문이다. 한 번의 결제는 크지 않았지만, 반복되는 할인 소비는 분명한 결과를 남겼다. 그때의 나는 필요와 욕구를 구분하지 못하는 소비자였다. 할인은 나에게 절약의 기회가 아니라, 욕구를 정당화하는 명분이 되고 있었다.

이 소비 습관을 돌아보며 나는 깨달았다.
돈이 부족했던 이유는 수입이 적어서만은 아니었다. 돈을 쓰는 기준이 흐릿했고, 할인이라는 말 앞에서 스스로의 판단을 너무 쉽게 내려놓고 있었다. 이 인식이 생기고 나서야, 나는 처음으로 소비를 줄이기 위해 무엇을 바꿔야 하는지 조금씩 보이기 시작했다.

 

---

 

4. 돈이 항상 부족했던 이유, 내가 밥을 사야 직성이 풀리는 성격

 

돈이 항상 부족했던 이유에는 나의 성격도 큰 몫을 했다.
나는 사람들과 식사할 때, 내가 계산해야 마음이 편해지는 사람이다. 내가 먼저 내야 관계가 좋아지는 것 같았고, 내가 사야 어른스러운 사람이라는 느낌이 들었다. 그래서 나는 자연스럽게 지출을 떠안았다.

정보적으로 보면 관계 유지 비용 역시 무시할 수 없는 소비 항목이다. 문제는 그 비용이 자동 지출처럼 굳어졌다는 점이다. 나는 그 선택을 당연하게 여기며, 한 번도 점검하지 않았다. 그 결과, 나는 좋은 사람이라는 이미지를 얻는 대신 재정적 여유를 잃고 있었다. 이 사실을 인정하는 순간이 꽤 아팠다.

 

---

 

5. 돈이 항상 부족했던 이유, 기록하지 않았던 나의 책임

 

돈이 항상 부족했던 이유의 마지막은 아주 단순했다.
나는 기록하지 않았다. 이 사실을 인정하는 데까지 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 나는 돈이 부족한 이유를 늘 바깥에서 찾으려 했다. 월급이 적어서, 물가가 올라서, 상황이 좋지 않아서라는 말로 스스로를 위로했다. 하지만 그 모든 이유보다 더 근본적인 원인은, 내가 돈을 어떻게 쓰고 있는지 직접 보지 않았다는 점이었다.

나는 대략적으로만 돈을 썼다. 이번 달은 좀 많이 쓴 것 같다는 감각, 지난달보다는 덜 쓴 것 같다는 추측만 가지고 생활했다. 정확한 숫자를 마주하는 일은 의도적으로 피했다. 통장을 열어보는 순간 불안해질 것 같았고, 현실을 확인하는 게 두려웠기 때문이다. 그래서 나는 알면서도 모르는 척하는 쪽을 선택했다.

문제는 그 태도가 너무 익숙해졌다는 점이다.
내가 얼마를 벌고, 어디에 얼마를 쓰는지 명확히 알지 못하면서도 괜찮다고 생각했다. 대략 이 정도면 맞겠지, 이 정도는 감당 가능하겠지 하며 스스로를 안심시켰다. 하지만 돈은 대략으로 관리되는 영역이 아니었다. 대략적인 인식은 대략적인 결과만 남길 뿐이었다.

돈 관리는 통제에서 시작된다.
그리고 그 통제의 출발점은 기록이다. 기록은 단순히 숫자를 적는 행위가 아니라, 내가 무엇을 선택하고 있는지를 인식하는 과정이다. 나는 이 기본을 무시한 채, 결과만 바꾸려고 했다. 소비를 줄이려고 마음먹으면서도, 실제로 어디에서 새고 있는지는 보지 않았다.

기록하지 않으니 반복되는 패턴도 보이지 않았다.
비슷한 소비를 매달 반복하면서도, 나는 그 사실을 깨닫지 못했다. 문제를 해결하려면 먼저 문제를 정확히 알아야 하는데, 나는 그 단계조차 건너뛰고 있었던 셈이다. 지금 생각해보면, 기록하지 않았던 건 단순한 귀찮음이 아니라 책임을 피하고 싶었던 마음에 가까웠다.

이제서야 나는 안다.
돈이 항상 부족했던 이유는 외부 환경 때문만은 아니었다. 내가 숫자를 외면했고, 선택의 결과를 확인하지 않았고, 습관을 점검하지 않았기 때문이다. 기록하지 않는다는 건, 우연에 내 삶을 맡기는 것과 다르지 않았다.

이 깨달음은 나를 불편하게 만들었지만, 동시에 가장 중요한 전환점이 되었다. 나는 더 이상 돈이 부족한 상황을 막연한 불운으로 설명하지 않는다. 지금의 상태는 내가 해왔던 선택과 습관이 쌓인 결과라는 걸 받아들이게 됐다. 그리고 이 인식이 생긴 순간부터, 비로소 바꿀 수 있는 지점도 함께 보이기 시작했다.

---

6. 돈이 항상 부족했던 이유, 이제는 다르게 살아보기로 하다

돈이 항상 부족했던 이유를 이렇게 적고 나니 마음이 묘해졌다.
나는 과거의 나를 비난하고 싶지 않다. 다만 이제는 같은 선택을 반복하지 않겠다고 다짐한다. 교육비도, 소비도, 관계도 기준 없이 흘러가게 두지 않기로 했다.

이 글은 해결책을 완성한 기록이 아니라, 방향을 바로 잡은 기록이다. 나는 이제 돈이 부족했던 이유를 알고 있다. 그리고 그 이유를 알게 된 지금, 비로소 다음 단계로 나아갈 준비가 되었다.